王安忆的长篇小说 《长恨歌》 在怀旧的年代问世，也被后来的许多评论者认为是一种“怀旧”书写①，即使王安忆在《新民晚报》上曾明确谈到“《长恨歌》很应时地为怀旧提供了资料， 但它其实是个现时的故事”[1]，即《长恨歌》更多的是想象和虚构，而不是怀旧。 如果作者的写作意图不是叙述旧事，正如陈思和所说，“《长恨歌》 戳穿了今天不知痛痒的都市怀旧梦的虚伪与幻灭”[2]（376），那么这种“戳穿”就带有一种打破梦幻的警醒和批判意味。 但结果并不如此，学者们仍饶有兴趣地从人物形象、 价值观念和城市追忆等方面对《长恨歌》进行“怀旧”解读。 无论王安忆在书写“怀旧”还是打破“怀旧”，无论读者沉湎于“怀旧”还是为美好的破灭而惋惜，都使《长恨歌》蒙上一层感伤色彩。 弥漫在小说中的感伤， 不仅来源于对“怀旧”的建构或解构，也来源于空间变换带来的飘零感、“过客”视角观察到的虚无感和时代裹挟中的小我追求。

一、空间转换与人物命运

文学中的空间不仅是指物质的客观存在形式，它往往作为一种情感的承载体而被赋予美学意义。加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中认为家宅是“认同感产生的地方， 这种认同感多少与居住的原初功能有着天然的联系”[3]（2）。 将家宅描述成最初的宇宙，即使最简陋的居所也充满美好， 但这种认同感会随着人的成长而逐渐疏离。在《长恨歌》中，空间不仅承载了情感的记忆， 空间的多次转换也折射着人物命运的转变。《长恨歌》即通过弄堂、爱丽丝公寓、邬桥、平安里， 揭示了王琦瑶所经历的成长空间、“蜕变”空间、“引渡”空间和世俗空间以及伴随的命运转变。

王琦瑶生长在上海的弄堂里， 居住的房间被称为闺阁，通常是在偏厢房或亭子间里，环境是背阴的窗，周围住着各色人等。 闺阁也有区分：一种是接受良好教育、享受优越生活，另一种是居住在嘈杂混乱的地方。 王琦瑶属于后者，在她的生活镜头里，地板下面经常有老鼠出没和猫骚臭，楼下客堂昏暗，灶间飘散着饭菜的油腻气， 几个串门的姨娘嘁嘁喳喳谈着东家长短，父亲上班乘的是有轨电车，母亲逛街坐的是三轮车。相对而言，弄底里的大户人家里经常有私家轿车出入，每逢节日派对总会有钢琴声响起，物质条件的差异最容易激起闺阁女性的怨艾之心和欲望之心。王琦瑶在蒋丽莉家居住的那段时间，体验了向往已久的闺阁生活，也品尝了寄人篱下的苦涩，这使她产生要改变现状的想法。 弄堂生活培养了王琦瑶的世俗性情并成为她成长和反抗现状的起点。 王琦瑶从走进片场、观看开麦拉、照片被选为《上海生活》杂志封二到参加“上海小姐”的选举，每一步都是顺其自然，是不特意追求的循序渐进。伴随着她的成长与追求，弄堂在逐渐隐去，但也戏剧般地伴随或者影响了她的一生。

无论是作为群体的符号还是作为独立的个体，王琦瑶只是活跃在弄堂里，在成为“三小姐”之后，她才开始走出闺阁的小天地。 虽然王琦瑶并不知道参选“上海小姐”意味着什么，但她从导演的劝说中隐约意识到自己的前途将会发生改变， 她无法领会导演所说的代价，也看不清未来的方向，她只是坚定地认为应该上进，成为“三小姐”的王琦瑶表面上觉得自己的入选只是“陪衬”，但辉煌的外表下已潜伏了一颗不甘平庸的心。为了尽快摆脱迷惘、明确自己的前途，王琦瑶义无反顾地参加竞选，虽然她清楚地知道程先生可以成为“无着无落里的一个依靠”[4]（66），但她依然舍弃了这最坚实的依靠， 投向了代表权力和财力的李主任和代表优越生活的爱丽丝公寓。 这是她人生的重要转折点， 爱丽丝公寓对王琦瑶来说既是满足也是折磨， 当欲望的满足和精神的空虚无法调和， 王琦瑶只得与生活妥协， 被迫完成了人生的“蜕变”。

在王安忆的笔下， 邬桥被描绘为避乱和疗养的地方，无论是环境的动乱还是内心的伤痛，都可以在邬桥得到短暂的停歇与缓解。王琦瑶从上海到邬桥，寻求的是情感的栖息和暂时的安慰， 但沉浸在人生巨变的悲痛中的她，在通往邬桥的船上，并未被如诗如画的邬桥美景所吸引，她眼中的人、物都因沉痛的思绪而蒙上一层灰暗的色彩：外婆是衰老的，外婆的物什是陈年八股，水鸟唱的是几百年不变的调，地里是几百度的春种秋收。在时间面前，一切都显得短暂易逝， 这种韶华易逝的苍凉感越加增添了王琦瑶内心的沉重与哀痛， 这种心情在遇到邬桥少年阿二之后才有所转变。对于王琦瑶来说，阿二是另外一个自己，他的白皙文弱和学生装束，让王琦瑶想到的是旧照片上的人物， 而王琦瑶就是从上海二十世纪四十年代旧照片中走出来的人物形象。 阿二能进入王琦瑶的视线并引起她的注意， 并不是说王琦瑶真正融入到邬桥的生活中， 恰恰说明她内心充满对邬桥淳朴和上海摩登双重因素的喜爱。 代表淳朴民风的阿二考入南京师范、离开邬桥之后，王琦瑶内心认定阿二去的不是南京，而是上海。 此时，王琦瑶对阿二去向的推测与想象恰恰反映了她内心对上海的留恋，阿二的离开只是一个诱因， 从上海产销到邬桥的龙虎牌万金油、美人图月份牌、双妹牌花露水、老刀牌香烟，上海的申曲，栀子花散发出的上海夹竹桃的气味， 水鸟飞舞好似上海楼顶鸽群的身姿……王琦瑶所见所听所闻所感无不与上海相关联，对她而言，此时的邬桥已经完成了“引渡”的使命。