□耿 立 编著

编者按 谢孔宾先生是我市在国内卓有影响的书法家、书法教育家，他出身单县农家，幼时贫寒，经历坎坷，命途多舛，但久负奇志，四方跋涉，茹苦含辛，精研磨砺，终成一代书家。他学养深厚，性情豁达，宅心仁厚，为世人敬仰。今天起，本报连载耿立编著的《一个人与一个时代：谢孔宾传》，敬请关注。

序

这是一个倔强的灵魂，在苦寒的黄壤泥土上，追求物质之外灵魂满足的特立独行者。

当我20岁，认识谢孔宾先生的时候，我的第一印象，冒出的这个念头，一直萦怀。

鲁迅先生在《野草·一觉》里写到过一种花，“野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。”

托尔斯泰的小说叫《哈泽·穆拉特》。野蓟，就是牛蒡花。1898年一个夏天的傍晚，列夫·托尔斯泰散步回家。当他穿过一片刚刚犁过的黑土地时，一眼望去，除了黑土以外，什么也没有，连一根绿草也看不到。可是在尘土飞扬的灰秃秃的路旁，却长着一棵鞑靼花（牛蒡）。这棵花有3条幼枝，一条已经断了，断枝头上挂着一朵沾了泥的小白花；另一条也折断了，上面沾满了污泥，黑色的残枝显得垂头丧气，十分肮脏；第三条幼枝向旁边直伸出去，虽然也蒙上了灰尘，但还活着，中间部分还是红红的。这使他想起了哈泽·穆拉特。他真想把这一切都写出来，因为“在这一片田野上，只有它把生命坚持到最后，不管怎样总算坚持下来。”于是，他赶紧回家，用笔记下了当时的感受，后来扩充成了一篇中篇小说。哈泽·穆拉特是个英雄，不甘被蹂躏的英雄。和这鞑靼花一样，被压碎了，又抬起头来。这点也像谢孔宾先生的气质，他总是高昂着头颅，对抗着坎坷的人世。

我所理解的谢孔宾先生，就是这苦寒的黄壤平原里长出的一朵野蓟，努力地开出自己的花朵，展示自己的颜色给这片土地，在不可能完成的土壤上，完成了自己。

为谢孔宾先生写传记，是我一直的愿望，以前也零碎写过几篇东西，但总未有完整的审视、完整的记述。在去年的暑假，我又一次回到故乡，拜访谢先生。

我见到了先生的徒弟和学生，在先生家陪他吃饭聊天，想该怎样才能走近他，感悟他，记述他，还原他。

在谢先生的书房，听他谈艺，看他为朋友在扇面上题词。他回头问“题什么词贴切？”这是年已九十的先生，谦虚的问询。

在中午陪他喝羊肉汤，他一再劝我喝点酒，来增加气氛。又像回到多年前，我面对谢先生的那些时光，听他谈生活和艺术的衷曲。

在鲁西南这片黄壤平原，谢先生用笔耕作了一辈子。谢先生的字硬朗、英气、峻拔，又删繁就简。人们一见他的字，就会心头一凛，然后挺直了脊骨，好像在这书法里接了气。

我在上大学时认识谢先生，是他鼓励我、预期我，在他的期许里，我怕自己辜负了他。在先生身边三十年，我离开了山东，也离开了先生。先生有几次给他的女儿说，他梦到我来到他的书画案边，来到他家里。当时我在电话里听到这儿，就再也不能控制自己的泪水。

只要是我回山东，每一次都要先去拜访先生，请安。我感谢先生数十年的教诲，我的感恩方式就是做事，把先生的托付做到及格。

先生一辈子惠人多矣，晚年开帐收徒，当我还在山东的时候，收徒弟仪式都是我主持。我知道这不只是书法的传承，更是人格的传承，正所谓薪火相传、弦歌不辍。

这种拜师收徒，是一种契约，有一种肃穆的仪式感，谢先生很重视，每次都精心准备书法作品作为礼物，还要对徒弟简述书法也是做人。

唯有真实而扎实的功夫，读帖、临帖、读书，在人间不放弃一切的吸收，才可能有一丝的进步。唯有“师古师今师造化”，洞察物理，熟谙人情，融通万象的规律、意味，积累再积累，深入再深入，成竹在胸，了无滞碍，一旦发之于书，自能通神明之德，达万物之情。这是谢先生对书法的感悟，也是对学生的告诫。

没有经过汗水和持续的付出，没有人生的跌宕，没有对自身得失的舍弃，没有经过磨难，那样的艺术是轻飘的；艺术不是逃避现实的甲壳，而是对现实人生的回应，不敢进击、苟且、讨巧、虚伪、江湖气、小聪明，这都是艺术的致命伤。这也是我在写作的路上，从谢先生的身上悟出的。

一个人是需要精神支撑的，在那些艰难的时日，谢先生敢于挑战世俗，隐忍世间的白眼折磨。其实书法不只是技巧和笔墨的熟练训练，更是磨砺心智的过程，也许这才是我想更深入谢先生内在探寻的意义。