2019年11月，穆里尼奥刚刚接任热刺主帅时，在新闻发布会上有记者提问：“热刺的格言是敢想就去做（To Dare Is To Do），那么你敢说下赛季热刺能赢得英超冠军吗？”穆里尼奥的回答是：“这个赛季我们不能赢得联赛冠军，我们可以，我不是说我们会，下个赛季我们可以赢得联赛冠军。”2020/21赛季即将步入末尾时，穆里尼奥却已经与热刺分道扬镳。这一次，没有三年，也没有内鬼。有的，只是一个“过气”的穆里尼奥。

穆里尼奥的下课消息来得猝不及防，当每个人都还在为“欧超联赛”争论不休时，新闻就像一条插播的广告，急速掠过。有人在为穆里尼奥的下课欢呼，因为这证明了他们对昔日狂人的预测精准无比。有人在为穆里尼奥的下课鸣冤，因为热刺的阵容似乎才是成绩摇摆不定的原因。

可这一次，距离他出任热刺主帅不过刚刚一年半，第一个完整赛季都还剩6场，甚至还有一场联赛杯决赛未踢。不可否认，穆里尼奥身上的确有一种特殊的魅力。这种魅力源自他独特的个人风格，更确定一些说，是源自他过往蔑视一切的“狂人”形象。自波尔图声名鹊起之后，他与阿布的“车一期”缔造了穆里尼奥个人的第一个黄金时代。

还记得那句著名的“im?special one”吗？一个野心勃勃的阿布用金元缔造了英超新的一极，无论是弗格森的曼联还是温格的阿森纳都成为了蓝军的背景板。而这样的成功不仅让德罗巴、兰帕德、特里这样的弟子成为了甘愿为他赴死的存在，也以其乖张的执教风格和怼天怼地的形象网罗了一大批忠实粉丝。也正是在这个阶段，他开始有了“反叛者”的标签。

草根的逆袭无疑是热血澎湃的，一个自带“王侯将相宁有种乎”光环的少帅，意气风发地推翻固有统治阶级的故事，足球的世界里没有比这个更热血的存在了。即便被阿布炒掉之后，他也用同样的处世哲学将国际米兰带向了最后的辉煌。诺坎普不可一世的王者姿态，伯纳乌泪别弟子的冠军之夜，随着他的过往被更多人知悉，丝毫不用怀疑马特拉齐与他抱头痛哭的真实，以及斯内德在颁奖典礼上的动情演说，这一幕幕交织起的是一个更加丰满的穆里尼奥。

爱恨分明，毫不掩饰，桀骜不驯以及锱铢必较。执掌银河战舰二期的穆里尼奥只有一个目标，就是如往常一般掀翻面前的大山，更何况这座山是横扫欧陆的巴塞罗那，以及他整个教练生涯最初的起点。很快，西班牙国家德比也随着两套全明星阵容与两位名帅成为了足坛第一大流量IP。可穆里尼奥心中的执念也让他在陷入了困境，第三年与队内多名主力球员反目成仇，让人们丝毫回想不起一年之前他还曾在盛大的冠军庆典上对着弟子们的惊世一跪。

必须承认，穆里尼奥的转变正是从被皇马扫地出门开始的。即使在车二期他也开始试图变得和善，用“happy one”来形容自己。可同样的剧情还是重复上演，一旦球队陷入困境，他会不自觉地回到自己的优势路径，试图以过往成功的方式来解开新时期的难题。过往的成功成为了他最有效的“外壳”，他躲进壳里，用自己的方式对抗全世界，包括自己的球队。

那些对着记者说出的话，一方面提醒自己曾取得多么傲人的成绩。另一方面化为维系着内心所剩无几的自尊和倔强。穆里尼奥也试图改变，从切尔西二次下课后，他试图用执教风雨飘摇的曼联走向成功，来复刻另一个国米奇迹，以此向世人和前任展示他仍然是最成功的那一个。但又是同样的问题再度出现，当球队顺利前行时，他可以用自己的疯狂为球员揽下外界压力，可当球队不再顺利，他会质疑一切。

而那张随着他的成功闻名天下的“嘴”，也成为了祸端的起源。博格巴、马夏尔们不是德罗巴和马特拉齐，曼联也不是切尔西和国米，穆里尼奥与旧时代球星们的相处哲学并不适用如今的年轻人。当一个花费了俱乐部8000万英镑的球员出现问题时，主教练要做得更多是沟通与和解，并通过更合适的战术设计来帮助球队重回正轨。穆里尼奥做了相反的事，他用高压来试图逼迫年轻人成长，可他忘记社交网络与媒体会放大这样的高压。