木心于陈丹青，亦师亦友。陈丹青说：“他（木心）走了以后，再没有人和我这样聊天了。”从木心纪念馆、木心美术馆到晚晴小筑，是我们能够看到的，木心海量的手稿、笔记，是我们看不到的，陈丹青每每承担这些事无巨细的工作，是怀抱着怎样的感情与责任呢？不仅仅是“他的谈吐永远吸引我”，更有“试着不被时代吞没”的惺惺相惜。——编者按

我要把木心扔到街上去了

前面三间木心纪念馆开放的时候，我很激动，第一次我们要展示木心了。但是小杨和小代其实不太高兴，因为木心就像他们的爷爷一样，忽然手稿、老花镜这些都要拿出来给大家看，他们不太习惯，我也非常理解。“我要把木心扔到街上去了。”他们不说话，很难受。

从开放纪念馆到现在七年过去了，我们也想了很久要不要开放晚晴小筑。但木心读者真的越来越多，超出我们的意料。那就开吧，就这样。

十年前木心走的时候知道他的人非常少，现在不一样了。每个人的心情、年龄都不一样，他们会告诉我们在这里的感觉，我会来偷偷看一看。

视归如死

木心在纽约的时候说：“我回去就是去死的。”他是抱着视归如死的心回来的。

为什么木心那么晚才回来？他说，总得我的书在大陆出版以后我才能回去。其实他早就可以回来，用不着一个人在纽约熬着。他对文字、对读者很有敬意，非要等到那个时候，他已经79岁了。

在纽约的时候，他无时不刻在谈他的老家、乌镇、童年往事，因为他知道也许再也回不去了。他讲到有一天附近一家着火，他母亲很从容地指挥大家用打湿的棉被覆盖到墙上，又把墙推倒把火压掉，这件事他和我讲过六七次。

1994年，他绷不住了，当时他已经快70岁了，暌违50年的故乡，回来了一下，其实他知道，就是看一眼。但太奇怪了，镇上有了一个陈向宏，乌镇重新开发了，这就是命运，这个剧情没有人知道，他不会想到回来十年后，一个新的乌镇诞生了，然后真的请他回来。开始他是不肯的，结果他回来了。然后“哗”一下，我们已经坐在这讲这个院子要开放了。回想起来好像有剧本，但是谁写的呢？

晚年的木心动作很慢了，他很少会到院子里走一圈，每天还是趴在厨房里写，或者在他床旁边的平台那里写。他从来不会跑到书房一本正经地在书桌前写作，我不记得他有过这样。所以你找不到一张木心在书桌前的照片，如果有，那一定是装出来的，他不是那样的。偶尔他会被小杨他们扶着，到西栅喝一杯咖啡，坐过一次船。

他去世快十年了，这就是个空屋子，很多东西放到了纪念馆和美术馆，我们需要移过来再放回屋里。这都是我们这些日子要做的事情。每个空间，只要人来了就会带来变化，我最高兴的就是竹林起来了，过去这是一溜墙，一根笋都没有。没有人，但是会有猫进来，爬上木心的沙发上睡觉，留下爪印和猫毛。

煮牛奶你最好站在旁边

他的物件不多，最多的就是手稿，太多了，老头写东西从来不注明这是哪年哪月写的。现在有几千张纸，还有几十个本子，我们无法确认时间，只能通过字迹和内容判断是哪年的，他越老笔迹越衰弱，我从这个来判断。现在看，遗稿至少还有200万字，大概要整理出15本左右的书稿。

他喜欢在饭厅里写作，他是一个要抓住念头的人，各种念头，其实就是一闪一闪的句子。比如我们讲电话，他讲到某件很有意思的事我会大笑，我说你赶紧写下来，第二天他跟我说昨天那几个句子我已经写好了。他要抓句子。他其实是个文句家。他的篇幅都是小的，他觉得还要再小。

他说：“遍体鳞伤，白璧无瑕，这才叫奋斗。”他说：“对我作品吐口水的人，我视为海龙王。”还有更简单的句子：“煮牛奶你最好站在旁边。”诸如此类。生活里所有感觉他都会写下来，当你全部看完后，你能感觉到他，但你抓不到他。他说我从来不提出一个所谓生活结论和思想态度，看看高兴了，看看又难受了，各种都有，还有“我快要离开这个世界了”，就这么一句。

哈姆雷特

他一直是一个人，他在纽约的生活不动荡也不漂泊，他不喜欢旅行，是个宅男，叫他出来一趟很难。有时候叫他出来，要说好几个月，这方面他和张爱玲很像，出趟门是不得了的事情。

我们提前几个月说要去大都会博物馆看某个展览，他说好，确认了好几次，最后他不去了。我们都想到欧洲去，计划去西班牙，大家都兴奋得要命，但到最后他不去了。所以他是哈姆雷特，去呢还是不去？见呢还是不见？To be or not to be？我们每个人都有这样的朋友，这不奇怪。